Notre rédactrice en chef des fonctionnalités numériques écrit une ode à sa maman
La lutte pour être un Britannique de première génération est réelle.
Pendant que tout le monde grandissait avec les rôtis du dimanche, le thé Tetley et Noël, je me régalais de dim sum, sirotais du thé au jasmin et célébrais la Saint-Nicolas le 6 décembre.
Et ne me lancez pas sur le fait que je parle parfois anglais comme si l'anglais n'était pas ma langue maternelle - alors que c'est pratiquement ma seule langue. (S'il vous plaît, ne me demandez pas de prononcer les mots « enflé » ou « tiroir ».)
Ma mère est belge et mon père est chinois. Mais je devrais probablement vous dire maintenant que je ne les ai jamais appelés « maman » ou « papa ». J'ai grandi en les appelant « maman » et « papa », grâce à l'expression familière française.
À bien y penser, je n'ai jamais eu de conversation avec aucun de mes parents dans leur langue maternelle (ma mère, le flamand, et mon père, le cantonais). C'est vraiment bizarre !?
Et même si je suis incroyablement fier de l'héritage de mes parents, si vous me demandez d'où je viens, je me considère vraiment britannique. Je suis né à Croydon (merci) et j'ai vécu dans le sud de Londres (deuxième bravo) toute ma vie.
"Non, mais où es-tuen faitdepuis?' est généralement la question complémentaire que je reçois.
Je ne ressemble pas à la majorité de la population belge ou hongkongaise – et ironiquement, j'ai reçu des commentaires racistes dans les deux pays. Mais la Grande-Bretagne me comprend. La diversité est au cœur de la Grande-Bretagne (euh, ignoronsune minute, d'accord ?) et ça a toujours été chez moi.
Je demande aux gens « comment allez-vous ? » même quand je ne m'en soucie pas nécessairement. Je m'excuserai même si c'est vous qui m'avez croisé et je ferai la queue même s'il n'y a aucune raison de faire la queue. Parce que je suis aussi britannique que possible.
Cependant, ma mère est aussi peu britannique qu'on peut l'imaginer – et je l'aime pour cela.
Mais non, cela n’a pas toujours été facile.
Demandez-lui comment elle va et elle dira à Dieu la vérité honnête. Si elle passe une mauvaise journée, vous en saurez tout. Pas de politesse britannique avec un haussement d'épaules et un « Je vais bien, merci, comment vas-tu ? Juste de la franchise.
Cette étiquette britannique d'embarras qui nous pousse tous à faire tout notre possible pour plaire, et non offenser, ceux qui nous entourent ? Elle n'a pas le temps pour ça.
En grandissant, chaque fois que mes frères et sœurs et moi avions des petits amis et des petites amies, ma mère insistait toujours pour que nous prenions des photos avec eux.etsans eux. Plus jeune, moi qui étais si convaincue que je finirais avec ce petit ami amoureux des chiots, j'étais mortifiée. Comment pouvait-elle ne pas accepter le fait que ce garçon était l’amour de ma vie et qu’il serait dans ma vie pour toujours ?
Parce qu'elle est sage, voilà pourquoi. Et maintenant, quand je repense aux photos de famille du réveillon du Nouvel An de 2007, c'est un immense soulagement de ne pas avoir à regarder mon premier petit ami de 17 ans portant des vêtements amples.
Elle ne tourne pas non plus autour du pot. En grandissant, ça a été dur. Là où certains vous laissaient vivre dans l’ignorance de vos stupides erreurs ou pièges, ma mère se contentait d’en parler. Vous connaissez l'expression « éléphant rose dans la pièce ? » Eh bien, cela n'a jamais été une chose chez nous.
Quand les choses tournaient mal, je lui demandais de me dire que tout allait bien et elle répondait : « mais je ne sais pas si ce sera le cas maintenant ». Son honnêteté brutale n’était pas vraiment réconfortante en tant qu’enfant, mais en tant qu’adulte, je l’apprécie. Elle n'édulcore rien. Si quelque chose ne lui plaît pas, elle vous le dira directement.
De plus, rien n’a été balayé sous le tapis dans notre foyer. Nous n'avions que des sols durs - littéralement et métaphoriquement.
Le tact n’est pas nécessaire face à la franchise.
Et sachez que c’est le contraire de moi. Je serrerai les dents et je le supporterai jusqu'à ce que je sois dans le confort de mon espace personnel, puis je crierai dans un oreiller ou pleurerai dans ma couette. Mais se plaindre en face ? Je n'imaginerais pas faire une chose pareille.
D’un autre côté, ma mère a aussi ce feu et cette passion souvent attachés aux stéréotypes latino-américains. (Dieu aide quiconque croise l'un d'entre nous.) Cela signifiait que j'avais le plus de câlins, de baisers et d'amour manifesté extérieurement que tout autre enfant que je connaissais. Là où les conventions britanniques traditionnelles suggèrent une timidité émotionnelle, j'ai eu accès en masse aux émotions de ma mère.
Et ces jours-ci, même si j'ai hérité de la nature d'une lèvre supérieure un peu raide, j'apprends à être un peu moins britannique grâce à l'éducation – et c'est étonnamment libérateur.
