Faisant partie de la première génération de femmes à vieillir numériquement, l'auteure Megan Angelo n'est pas seulement obsédée par les rides, mais affirme que les médias sociaux ont également freiné notre croissance interne.
Si vous commencez par le début et cliquez sur toutes les photos de moi en ligne, vous ne verrez peut-être qu'une saga visuelle : l'histoire d'une femme qui, face à des preuves stupéfiantes du contraire, croit, au fond, qu'elle est censée avoir frange. Mais je me vois vieillir quinze ans en quatre-vingt-dix secondes.
Pour ma part, je suis hanté presque quotidiennement. Les apparitions sont terrifiantes, et toujours là, s'accumulant sur les réseaux sociaux : il y a moi mariée, moi demoiselle d'honneur, moi enceinte. Sortir tous les soirs à New York avant de m'avoir des enfants, sans me soucier de ce qui m'intéresse, à l'université. Il y a moi, une ballerine adolescente, gracieuseté de quelqu'un qui possède un scanner photo. Il y a celle qui adorait cette combinaison qui ne lui va plus, celle qui tenait une chronique dans un magazine qui n'est plus imprimé.
J'avais l'habitude d'utiliser les réseaux sociaux poursur d'autres personnes; maintenant, trop souvent, je l'utilise pour traquer mon ancien moi. La proximité de ces fantômes perturbe profondément la façon dont je vieillis. Je me demande en parcourant : pourquoi ma peau s’est-elle dégonflée ? (Me faites tomber dans un trou de commerce électronique de sérums.) Comment mes cheveux étaient-ils si pleins ? (Sûrement, si je parcoure simplement deux ou trois mille coupes de cheveux sur Pinterest, je trouverai la clé pour reproduire le volume.) Quand ai-je arrêté de faire de si beaux efforts pour sortir, me maquiller quotidiennement ? (Voyez ma décision de faire les deux choses davantage, même si je sais très bien que j'ai trois enfants de moins de cinq ans.)
Getty Images
Je ne suis pas la première femme de trente-cinq ans à être obsédée par son apparence. Mais je fais partie de la première génération de femmes à avoir moins de ces vieilles photos dans une boîte à chaussures sur une étagère et à en avoir davantage sur les plateformes que je visite chaque jour. Ce qui peut tourner à la tête : quand il est si facile de revenir à son ancien moi à la peau rebondissante, il est difficile de comprendre pourquoi il est impossible, maintenant, de s'en tenir à ce standard.
Je n'imaginais pas que je finirais ici, quand je suis arrivé. Je me souviens du jour où j'ai rejoint Facebook. C'était en 2003. J'étais en deuxième année d'université, assis au bureau boulonné au mur de mon dortoir. Si mes amis et moi n'avons pas cliquéaccepterexactement au même moment, à la manière d'un suicide culte, je suis sûr que nous nous sommes rapprochés. Facebook venait d'élargir ses rangs pour inclure notre école, et nous ne nous souciions que de ce qu'il pouvait faire pour nous dans le monde que nous connaissions déjà. Peut-être que cela nous donnerait plus d'informations sur les gars que nous aimions sur le campus, ou nous donnerait des indices sur qui avait fait la fête et où la nuit précédente. (En tant que liste de contacts, c'était supplémentaire : nous avions un Facebook papier, avec un f minuscule, rempli de photos, de villes natales et de numéros de téléphone fixe de tous les membres de notre classe.) Je n'avais aucun intérêt à rencontrer quelqu'un de nouveau ou à me faire de la publicité. Je n'ai pas téléchargé de photo de profil depuis une semaine - les appareils photo numériques, quel problème ! - et je ne pouvais certainement pas concevoir un avenir dans lequel toutes mes tantes viendraient et me piqueraient. Je n'imaginais pas du tout un avenir. Facebook, pensais-je, était une affaire d'université. Comme des thèmes de fête avec « ho » dans le nom et des pizzas frites à 3 heures du matin.
Getty Images
Mais nous voilà, en 2020, et je suis toujours sur Facebook, ainsi que sur Twitter et Instagram. Les réseaux sociaux sont l’engagement à long terme le plus long et le moins intentionnel de ma vie. Et je pense que ça m'a fait malplus que le soleil et les frites susmentionnées réunies. Il ne s’agit pas seulement de l’obsession liée aux rides ; cela a également retardé ma croissance interne. Il y a un arc dans cette habitude que j'ai, depuis des décennies maintenant, de voir toutes les personnes que je connais en ligne : quand j'étais à l'université, c'était parfaitement naturel. Eh bien, j'étais avec mes amis du lycée toute la journée, tous les jours, il y a une minute. Quand j'avais la vingtaine, il semblait nécessaire - comment, sinon sur les réseaux sociaux, suivre tous les emplois et engagements ? C’est dans la trentaine que les choses sont devenues bizarres. J'observe ces gens depuis tant d'années depuis que je les connais physiquement. Des événements et des réputations vieux de plusieurs décennies éclairent mon contexte d'adultes adultes.Bien sûr,Je pense, en revoyant les photos de famille de vacances d'un ancien camarade de classe.Elle devait toujours que tout soit parfait. Vous vous souvenez de la débâcle des chars du défilé d'Halloween en 1999 ?Sur Internet, je n’ai jamais dix-sept ans. Ce qui n’est pas une bonne chose quand, dès que vous levez les yeux de votre téléphone, vous êtes censé avoir trente-cinq ans. Je soupçonne que ce ne sera pas plus flatteur quand j'aurai cinquante, soixante ou soixante-dix ans.
Alors, comment, en tant que première génération de femmes vieillissant numériquement, pouvons-nous mettre le passé de côté ? Une boîte à chaussures sur l'étagère du placard ne fonctionne pas. Nous n'avons rien à y mettre. Tout est en ligne, et si nous détachons ou désactivons, nous venons d'effacer une demi-vie de souvenirs.
Ce sur quoi je travaille, au contraire, c'est d'essayer de me détacher. Essayer de voir tout le monde, moi y compris, comme des personnes qui grandissent, changent et vieillissent parce que nous sommes censés le faire. Accepter que les fantômes ne vont nulle part. Pour les ignorer, pour la plupart - je désinstalle régulièrement Facebook de mon téléphone, pour une pause - et essayer de recadrer leur présence en cas d'échec. Ils témoignent de la chance que j'ai d'avoir été en vie aussi longtemps, dans un corps capable, de vivre autant d'expériences et de rencontrer autant de gens. Et ce sont de bons rappels pour ne pas avoir de frange. La tentation ne disparaît jamais.
* Followers de Megan Angelo, 7,99 £ (HQ, HarperCollins) est en ventemaintenant
