Lily, 32 ans, était avec son amie lorsqu'elle a été violée il y a trois ans. Dans le cadre de notre campagne #BREAKFREE from Shame, elle raconte à Marie Claire comment cela l'a également affectée.
«Je me souviens qu'Esther m'a dit qu'elle avait été violée. Cela semble idiot à dire - bien sûr, je me souviens que ma meilleure amie m'a dit qu'elle avait été violée - mais la clarté du souvenir est telle que j'ai l'impression qu'il faut le noter. Chaque fois que j'y pense, j'ai l'impression d'y être à nouveau. Je me souviens des vêtements qu'elle portait (jean noir, pull noir oversize). Je me souviens des vêtements que je portais (leggings noirs, haut court noir). Je me souviens de la façon dont elle semblait cracher les mots (« J'ai été violée »). La façon dont elle semblait à la fois en colère, brisée et malade.
La plupart du temps, je me souviens simplement de m'être senti coupable et impuissant. Comme si tous mes bras et mes jambes avaient été coupés – et tout était de ma faute. J'étais dans notre appartement la veille au soir, mais je n'avais pas vérifié qu'elle rentrerait à la maison. Je n'avais pas appelé ni vérifié qu'elle allait bien. Cette nuit-là, je suis resté dans sa chambre et je me suis allongé à côté d'elle dans le lit. Ses yeux étaient fermés, mais je sais qu'elle ne dormait pas. Mes yeux étaient ouverts – je ne prenais pas la peine de prétendre que je pouvais m'endormir. De plus, je voulais qu'elle sache que j'étais là. Je pense que, d'une certaine manière, je pensais que cela pourrait compenser le fait que je n'y étais pas allé la nuit précédente.
Je n'avais pas été là pour elle quand elle avait eu besoin de moi.
J'ai l'impression que c'est le genre de chose où je devrais dire « les prochains jours se sont déroulés dans le flou ». Mais les jours suivants m’ont semblé interminables, et chaque instant est également gravé (gravé ? brûlé ?) dans ma mémoire. Je me souviens avoir secrètement appelé ma mère en larmes. (« Maman, quelque chose de grave est arrivé. Je ne sais pas quoi faire. ») J'ai aussi pleuré devant Esther. Une nuit, la boule dans ma gorge a explosé et toutes mes émotions se sont évanouies, dans un chaos de larmes et de morve.
Après ça, je n'ai plus eu confiance en moi. Je ne voulais pas qu'Esther ait honte ou se sente coupable. Je voulais qu'elle sache qu'elle n'avait rien fait de mal. Mais je n'avais pas les mots. J'ai donc opté pour la meilleure chose suivante : la rendre à nouveau heureuse. Une semaine après qu'elle me l'ait dit, j'ai décidé que nous allions passer à autre chose. J'occupais Esther jour et nuit. Je jouais de la musique en arrière-plan de nos conversations, de peur qu'il n'y ait une accalmie qui la forcerait à réfléchir. Je me suis assis à l'autre bout du canapé pour ne pas nous toucher accidentellement ; comme pour nous éloigner tous les deux de ce qui nous liait désormais. Il y avait un éléphant dans la pièce et nous étions en équilibre sur son dos. J’avais l’impression qu’un faux mouvement nous ferait tomber.
En réalité, Esther était déjà piétinée. Des crises de panique et le syndrome de stress post-traumatique se sont installés. Un jour, nous avons pris le bus et j'ai réalisé que son visage était pâle. Un arrêt plus tard, elle s'est levée et est partie (« J'avais besoin d'air », dit-elle, pliée en deux et respirant profondément sur le trottoir). J'étais la seule personne à savoir ce qui s'était passé, et je prétendais aussi fort que je pouvais que ce n'était pas le cas. Même si je voulais qu'elle sache que les choses étaient normales – que rien n'avait changé – elle avait besoin que je reconnaisse que c'était le cas. «Je savais que tu t'en souciais», m'a-t-elle dit plus tard - lorsque l'alcool et le temps m'avaient fait perdre la langue et que je m'étais de nouveau rapproché sur le canapé. « Mais j'aurais aimé que vous en parliez. Pas seulement en me demandant si j’allais bien – vous me demanderiez toujours si j’allais bien. Mais en demandant « comment allez-vous après le viol ? ». Je grimaçai – sans bouger mes lèvres, la phrase me paraissait déjà trop grosse pour ma bouche.
Puis Esther reprit la parole : « Je sais que tu as peur de me rappeler le viol », expliqua-t-elle. « Mais tu ne réalises pas que je ne peux pas l'oublier. C'est toujours là. Et à moins que quelqu'un me demande comment je vais, précisément, alors je suis tout seul avec ça, dans ma tête.
Je ne peux pas changer ma façon de réagir quand Esther a été violée. Je sais que ce n'est pas ma faute. Elle sait que ce n'est pas le sien. D’autres personnes le savent aussi maintenant. Nous sommes ouverts à ce sujet - nous nous sommes entraînés à dire « violé » ensemble tellement de fois que nous parlons assez couramment (« J'ai été violée », « Vous avez été violée », « Il/Elle/Ils ont été violés »). .). En utilisant le mot ouvertement, librement et de manière réfléchie – en le prenant pour nous – il a perdu une partie de son pouvoir. Et il a perdu toute sa honte.
