Som de fleste ballettdansere, husker jeg tydelig at jeg fikk mitt første par pointe-sko. De var av Gamba - en legendarisk Covent Garden-produsent som nå tilhører det franske huset Repetto. Alltid ivrig etter å glede, nikket jeg når montøren spurte om jeg følte meg komfortabel i dem, men kort tid etter haltet jeg på slutten av hver time. Da jeg tok av meg skoene var tightsen og innsiden av skoene farget rødt av blod. Til slutt overvant jeg sjenanse og spurte læreren min om det var normalt å føle så mye smerte på pointe. Hun bekreftet at ja, det var normalt; og at en liten bit lammeull var alt hun trengte for å dempe tærne fra gulvet.
Da et stykke lammeull ikke gjorde noe for å stoppe smerten, bestemte jeg meg for at jeg var for tung for pointe, og jeg begynte å se på lårene mine med avsky. Jeg var tolv år gammel.
Etter universitetet sluttet jeg å danse helt; Jeg slet med å finne min karrierevei og orket ikke å bli motløs i balletttimene også. Men i 2020 – 20 år senere – ga sosial distansering meg den perfekte unnskyldning for å falle ut av piruettene i stuen min i fred. Det overrasket meg hvordan kroppen min var så mye mer behagelig å danse i enn i mine "prime år" i tenårene og begynnelsen av tjueårene. Jeg oppdaget til og med at piruettene mine – mitt romerrike – hadde blitt bedre. Det var ikke fordi jeg hadde blitt bedre fysisk, men fordi jeg hadde fått livserfaring og visste hvem jeg var i kropp og sjel. Etter noen år med tillitsbygging med nettkurs, bestemte jeg meg for å komme tilbake på pointe.
Jeg begynte å se på lårene mine med avsky. Jeg var tolv år gammel.
Jeg skjønte raskt at det er én ting å gå tilbake til ballett i flate tøfler, men å ta på seg spisssko igjen er noe helt annet. Det er ingen tilfeldighet at filmer — fraDe røde skoenetilBlack Swan—bruke nærbilder av spisssko, og den påfølgende smerten, som en synekdoke for selve balletten. Pointe-sko tilbyr den berusende dualiteten av sensualitet og uskyld. Deres satengoverdel, matchende bånd og langstrakte linje (så langt det menneskelige beinet kan nå) legemliggjør hyperfemininitet. De er sexigere enn de høyeste stilettene, men de er også milde, og fanger en berusende blanding av idealer. Pionerene innen pointe-sko var godt klar over denne kraften: Marie Taglioni, den første ballerinaen som opptrådte fullt ut en pointe, var like æret for sin delikatesse på scenen som hennes kyske image utenfor scenen. Samtidig hadde Taglioni og hennes samtidige elskere og beskyttere, og gikk langt utenfor normene for samfunnet på 1800-tallet. Pointe-sko var avgjørende for denne seksuelle lokket: i 1842 kjøpte en gruppe ivrige fans et par Taglionis sko (riktignok mykere enn den moderne spissskoen), kokte og spiste dem.
Juhea Kim
(Bildekreditt: Juhea Kim)
Moderne dansere går kanskje ikke så langt, men de fetisjerer fortsatt pointe-skoen i utallige Instagram-videoer av hyperekstendede føtter og ASMR-videoer som "brekker min pointe shoe". Jeg er også besatt av disse videoene mer enn jeg vil innrømme. Men lidenskapen min kommer fra det faktum at ingenting kan sammenlignes med lykken og friheten ved å danse en pointe. Ballett har tross alt alltid handlet om det sublime, og i pointesko er du seks tommer nærmere himmelen. Pointe-arbeid får meg til å føle meg både luftigere og sterkere enn jeg noen gang har vært.
Dessverre, til tross for fremskritt innen sko og tilbehør, er pointe-arbeid fortsatt smertefullt for meg (og de fleste jeg kjenner). Nylig våknet jeg midt på natten fordi stortåneglen min begynte å sprute blod, og mens jeg skriver svir den andre stortåen min som om jeg har sluppet et flygel på den.
Men det jeg får tilbake er det forennoen dager i uken får jeg bli med andre voksne dansere på en privat pointe-time på Danceworks i Mayfair. Læreren vår, Inga George, er ikke "pratsom"—ingen av de Vaganova-utdannede lærerne er det egentlig—men hun er snill og oppmerksom. Jeg danser en pointe til Ingas kombinasjoner inspirert av klassisk repertoar og når jeg ser meg i speilet, ser jeg en gruppe voksne kvinner forvandle seg til Giselle med dødelig alvor, og jeg fylles med glede. Det spiller ingen rolle at vi er forskjellige i aldre, former og nivåer: lidenskapen vår er det som vises. Jeg forstår nå at jeg holdt meg tilbake så lenge fordi jeg var redd for "forskjellen" min når det er akkurat den individualiteten som er mest verdifull i ballett—så vel som i livet. jeg danser; og jeg føler meg fri.
CITY OF NIGHT BIRDS av Juhea Kim utgis av Oneworld 9. januar. Du kan forhåndsbestille dennå.
