Équilibre Élégant

Comme la plupart des danseurs de ballet, je me souviens très bien d’avoir reçu ma première paire de pointes. Il s'agissait de Gamba, un fabricant légendaire de Covent Garden qui appartient désormais à la maison française Repetto. Toujours désireux de plaire, j'ai hoché la tête lorsque l'installateur m'a demandé si je me sentais à l'aise dedans, mais peu de temps après, je boitais à la fin de chaque cours. Quand j'ai enlevé mes chaussures, mes collants et la doublure intérieure des chaussures étaient tachés de rouge par le sang. J'ai fini par surmonter ma timidité et j'ai demandé à mon professeur si c'était normal de ressentir autant de douleur sur les pointes. Elle a confirmé que oui, c'était normal ; et qu'un peu de laine d'agneau était tout ce dont elle avait besoin pour protéger ses orteils du sol.

Lorsqu'un morceau de laine d'agneau n'a rien fait pour arrêter la douleur, j'ai décidé que j'étais trop lourd pour les pointes et j'ai commencé à regarder mes cuisses avec dégoût. J'avais douze ans.

Après l’université, j’ai complètement arrêté de danser ; J'avais du mal à trouver mon cheminement de carrière et je ne supportais pas non plus de me décourager en cours de danse classique. Mais en 2020 – 20 ans plus tard – la distanciation sociale m’a donné l’excuse parfaite pour faire des pirouettes dans mon salon en toute tranquillité. Cela m'a étonné de voir à quel point mon corps était beaucoup plus confortable pour danser que dans mes « premières années », l'adolescence et le début de la vingtaine. J'ai même découvert que mes pirouettes – mon Empire romain – s'étaient améliorées. Ce n'était pas parce que je m'étais amélioré physiquement, mais parce que j'avais acquis une expérience de vie et que je savais qui j'étais dans mon corps et dans mon esprit. Après quelques années de mise en confiance grâce aux cours en ligne, j'ai décidé de me remettre sur pointes.

J’ai vite compris que reprendre la danse en chaussons plats est une chose, mais remettre des pointes en est une autre. Ce n'est pas un hasard si les films, deLes chaussures rougesàCygne noir—utilisez des gros plans de pointes et la douleur qui en résulte comme synecdoque du ballet lui-même. Les pointes offrent la dualité enivrante de la sensualité et de l'innocence. Leur tige en satin, leurs rubans assortis et leur ligne allongée (aussi loin que la jambe humaine puisse atteindre) incarnent l'hyper-féminité. Ils sont plus sexy que les talons aiguilles les plus hauts, mais ils sont également sages, capturant un mélange enivrant d'idéaux. Les pionniers des pointes étaient bien conscients de ce pouvoir : Marie Taglioni, la première ballerine à se produire entièrement sur pointes, était aussi vénérée pour sa délicatesse sur scène que pour son image chaste en coulisses. Dans le même temps, Taglioni et ses contemporains avaient des amants et des mécènes, bien en dehors des normes de la société du XIXe siècle. Les pointes étaient essentielles à cette allure sexuelle : en 1842, un groupe de passionnés achetait une paire de chaussures Taglioni (certes plus souples que les pointes modernes), les cuisinait et les mangeait.

Les danseurs modernes ne vont peut-être pas aussi loin, mais ils fétichisent toujours les pointes dans d’innombrables vidéos Instagram de pieds hyperétendus et de vidéos ASMR « casser ma pointe ». Je suis également obsédé par ces vidéos plus que je ne veux l'admettre. Mais ma passion vient du fait que rien n'est comparable au bonheur et à la liberté de danser sur pointes. Après tout, le ballet a toujours été une question de sublime, et en pointes, vous êtes six pouces plus près du ciel. Le travail aux pointes me fait me sentir à la fois plus aéré et plus fort que jamais.

Malheureusement, malgré les progrès en matière de chaussures et d'accessoires, le travail sur pointes reste pénible pour moi (et pour la plupart des gens que je connais). Récemment, je me suis réveillé au milieu de la nuit parce que mon gros ongle a commencé à jaillir du sang, et au moment où j'écris, mon autre gros orteil me pique comme si j'avais laissé tomber un piano à queue dessus.

Mais ce que je reçois en retour, c'est pourunQuelques jours par semaine, je rejoins d'autres danseurs adultes pour un cours privé de pointes à Danceworks à Mayfair. Notre professeur, Inga George, n'est pas « bavarde »—aucun des enseignants formés par Vaganova ne l'est vraiment—mais elle est gentille et attentionnée. Je danse sur pointes sur les combinaisons d'Inga inspirées du répertoire classique et quand je me regarde dans le miroir, je vois un groupe de femmes adultes se transformer en Giselle avec un sérieux mortel, et je me remplis de joie. Peu importe que nous ayons des âges, des formes et des niveaux différents : notre passion est ce qui se voit. Je comprends maintenant que je me suis retenu si longtemps parce que j'avais peur de ma « différence » alors que c'est justement cette individualité qui est la plus précieuse dans le ballet.—ainsi que dans la vie. je danse ; et je me sens libre.

CITY OF NIGHT BIRDS de Juhea Kim est publié par Oneworld le 9 janvier. Vous pouvez le précommandermaintenant.