Équilibre Élégant

Qu’est-ce qui pousse une femme à quitter son foyer et son pays en pleine nuit et à devenir réfugiée ? Corinne Redfern s'est rendue de Grèce en Allemagne avec Aysha, enceinte, et ses deux jeunes enfants pour découvrir pourquoi elle a quitté la Syrie – et ce que l'avenir lui réserve

Publié initialement le 3 décembre 2015

«Je n'aime pas me considérer comme un réfugié. J'ai vécu dans un joli quartier d'Alep et j'ai passé ma vingtaine à étudier la recherche humaine, à parcourir le pays et à travailler comme ingénieur civil pour le gouvernement. J'ai rencontré mon mari il y a six ans, quand j'avais 34 ans. Il était médecin, mais je me souviens qu'on l'a présenté et que je n'avais pas été très inquiet. Lui, en revanche, a presque immédiatement demandé à m'épouser. Finalement, j’ai cédé – je pense que je savais à l’intérieur qu’il était The One. Dès lors, nous étions inséparables. Notre maison était vieille et belle, avec d'immenses et hauts plafonds, des murs blancs et du carrelage au sol. Nous passions nos journées au travail et nos soirées entre amis – manger au restaurant, écouter de la musique… êtrenormale.

Au début, je n’avais pas peur quand les choses ont commencé à changer. Je ne pensais pas que cela m'affecterait. Mais après des mois de combat des soldats rebelles contre le président Bachar al-Assad, les bombes ont commencé à tomber. Tous les différents groupes ont commencé à s’attaquer les uns les autres, puis l’EI a également commencé à tenter de s’emparer du pays. Je suis palestinien, mais la guerre contre Gaza n'était rien comparée à cela. Il n’y avait ni eau courante, ni électricité. Des règles ont commencé à être appliquées dans certaines régions, nous interdisant de conserver des photos sur nos téléphones, d'utiliser des produits américains, de sortir la nuit tombée. Si vous désobéissez, vous disparaissez. Nous avons arrêté de sortir de la maison la nuit et avons arrêté de voir des amis. J'avais l'habitude de rester éveillé en entendant les bombes tomber, en me demandant si nous passerions la nuit vivants.

J'ai continué à aller travailler, mais il n'y avait rien à faire. Hormis la guerre, tout était paralysé. Si vous marchiez dans la rue, vous ne voyiez personne. Tout le monde était hors de vue, caché dans les arrière-pièces de leurs maisons sans toit, derrière des murs détruits. Lorsque j'ai donné naissance à ma première fille, Sham, ma famille n'a pas pu traverser le pays pour la rencontrer pendant plus d'un an. J'étais enceinte de quelques mois seulement de mon deuxième enfant, Bisan, lorsqu'ils ont commencé à bombarder la rue dans laquelle nous vivions. Avec Sham dans les bras, j’ai attrapé un sac contenant mon passeport et j’ai couru. Nous avons loué une autre maison dans un autre quartier de la ville, soi-disant plus sûr. Puis la nourriture a commencé à manquer et nous nous sommes retrouvés à manger du riz sec à chaque repas. Mais c'était le moindre de mes soucis.

Ce n’est qu’en avril de cette année, lorsque je suis tombée enceinte pour la troisième fois, que j’ai accepté que nous devions partir. Je n'avais pas prévu d'avoir un autre enfant – au début, je souhaitais qu'il meure en moi. Mieux vaut ça que de grandir dans un pays plein de peur. Sham et Bisan avaient deux et trois ans, mais ils n'ont jamais joué dehors. Ils ne pouvaient pas aller à la crèche – ils n'allaient peut-être pas à l'école. Pourtant, mon mari ne voulait pas venir avec nous – en tant que médecin, il se sent utile là-bas. Pendant cinq mois, nous nous sommes disputés tous les jours. Mais finalement, il nous a laissé partir. La dernière chose qu'il m'a dit, c'est que je devais assurer ma sécurité et celle de nos enfants, car nous sommes toute sa vie. Si je ne le faisais pas, dit-il, la douleur n'en vaudrait pas la peine.

Dire au revoir

On pourrait penser que vous avez besoin de valises pour voyager à travers le monde, mais en fin de compte, vous n'avez besoin que de vous-mêmes. Si vous disposez de suffisamment d’économies, les gens vous emmèneront n’importe où – même au-delà des frontières.

J'ai plastifié nos actes de naissance et mon diplôme, et j'ai emballé un sac contenant des médicaments, des pansements et des vêtements de rechange pour mes filles. Je suis musulmane, mais je ne porte pas habituellement de foulard, alors je me suis déguisée avec un niqab qui couvrait mes cheveux, ma gorge et mon corps pour moins attirer l'attention, et j'ai enveloppé mon passeport dans un film alimentaire et je l'ai attaché à mon estomac. Et puis, tôt un matin de septembre, j'ai pleuré au revoir à mon mari et j'ai quitté la ville. Ensemble, nous avons marché et marché. Je portais Bisan et Sham suivait le rythme à mes côtés. Si Sham était fatiguée, je lui disais que le bébé dans mon ventre était fatigué aussi, et que c'était pour cela que je ne pouvais pas la porter. La nuit, des passeurs nous ont conduits dans une pièce où se trouvaient une vingtaine d’autres personnes. Puis nous avons marché encore. Lorsque nous avons approché la Turquie, nous avons payé un chauffeur pour qu'il nous fasse passer la frontière. Nous avons passé quatre heures cachés à l'arrière de sa voiture pendant que nous passions les points de contrôle, avant de prendre un bus de 14 heures pour Izmir, une ville côtière. A 2 heures du matin, nous avons trouvé un hôtel et y avons passé trois jours cachés. Nous ne sommes partis pour rien – ni pour manger, ni pour prendre l'air. Rien ne valait le risque d’être attrapé et renvoyé.

Finalement, un autre passeur est venu nous dire qu'il nous emmènerait tous les trois en Europe pour 1 500 £. Il nous a mis à l'arrière d'une camionnette avec une trentaine d'autres personnes et personne ne savait où nous allions. Ensuite, ils nous ont crié de sortir et ils nous ont fait marcher pendant des heures à travers une forêt. Il était tôt le matin lorsque nous nous arrêtâmes dans une clairière. Partout où vous regardiez, il y avait des détritus : des bouteilles vides, des canettes, des emballages et de vieux morceaux de nourriture entassés à plusieurs centimètres de profondeur. On nous a fait asseoir dessus et attendre. Il n’y avait pas d’ombre et nulle part où aller. De plus en plus de monde arrivait et la chaleur du soleil nous tapait sur le visage. Je n'avais qu'une seule bouteille d'eau et j'avais tellement peur qu'elle s'épuise que je m'en servais pour mouiller les lèvres de Sham et Bisan chaque fois qu'ils pleuraient.

C'était le soir lorsque les hommes revinrent et nous conduisirent à notre bateau. Le canot se balançait de haut en bas, menaçant de basculer et de nous jeter tous à l'eau, et j'ai eu la nausée alors que je transportais Sham et Bisan à bord. Nous étions plus de 50 entassés, tout était mouillé et je ne pouvais ni bouger mes bras ni mes jambes. Même les gilets de sauvetage n’étaient guère rassurants. Si vous ne savez pas nager, vous n’avez aucune chance. Lorsque nous avons atteint la côte nord de Lesbos, en Grèce, je ne pouvais pas parler. J'ai juste serré mes filles contre moi et j'ai sangloté.

Traversée de l'Europe

Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes Kara Tepe, le camp principal du sud de l'île. Nous n'avions pas le droit de prendre des taxis ni de séjourner dans des hôtels – même s'ils étaient vides et que j'avais de l'argent. Grâce à la lumière d’un téléphone, nous avons trébuché dans l’obscurité en direction des tentes. Des rochers pointus dépassaient du tapis de sol en bâche et des cartons aplatis constituaient nos lits. En arabe, quelqu'un avait écrit une prière à Allah au feutre. Nos vêtements étaient encore mouillés par la mer, mais il n’y avait rien pour nous changer. Sham et Bisan dormaient, mais je restais là pendant des heures, frissonnant et effrayé.

Le matin, le camp était occupé. Deux mille personnes étaient arrivées pendant la nuit et l'air était chargé d'ammoniaque et de mouches. Je ne savais pas où aller, à qui parler ni comment les choses fonctionnaient, alors je me suis assis dans la tente, attendant que nos affaires sèchent. Des haut-parleurs nous ont demandé de faire la queue pour nous inscrire et les policiers anti-émeutes ont piétiné le sol. J'ai emprunté des vêtements pour Sham à une famille voisine et je l'ai emmenée aux toilettes, mais un homme l'a bousculée et elle est tombée dans la boue sale et puante. Les larmes me remplirent les yeux et elle me serra la main. «Ne pleure pas», m'a-t-elle dit, et bien sûr, j'ai pleuré davantage.

Après m'être inscrit, j'ai réservé des billets pour voyager à Kavala. Pendant neuf heures, nous sommes restés assis sur un bateau, pendant que les hommes grecs me regardaient et marmonnaient dans leur barbe. Bisan et Sham se disputaient et dormaient alternativement. Les 1 500 kilomètres suivants se sont déroulés dans le flou. Train après train après bus après bus. De Thessalonique à Idomeni à Gevgelija à Slanishte à Preševo ​​à Belgrade à Kanjiža à Horgoš à Röszke à Hegyeshalom à Nickelsdorf. Un pied devant l'autre, un pas à la fois. Yazan, un jeune de 19 ans originaire de Damas, m'a vu me débattre et a mis Sham sur ses épaules pendant que je portais Bisan. En Serbie, la mafia était partout, essayant de gagner de l'argent grâce à notre lutte. Ils installaient de faux bus et facturaient deux fois plus. En Hongrie, nous avons eu de la chance : la frontière n'était pas fermée, mais nous avons passé deux heures enfermés dans un train à l'arrêt. Lorsque nous sommes arrivés à Vienne, j'avais à peine dormi depuis trois jours. Mon dos me faisait mal, ma bosse me faisait mal et tout me paraissait glissant de sueur et de poussière. Nous avons fait la queue pendant six heures pour acheter des billets pour Munich. Bisan a pleuré tandis que Sham était assis silencieusement dans les bras d'un étranger. Cette nuit-là, j'ai trouvé un appartement. J'ai envoyé un message WhatsApp à mon mari depuis ma chambre. J'avais une petite bouteille roller de son après-rasage, que je portais à mon nez pour m'endormir.

Le lendemain, nous avons pris le train. J'ai regardé par la fenêtre les champs verts. Mais à Salzbourg, le train s'est arrêté et les policiers nous ont crié de descendre. À moins d'être originaire de l'UE, vous ne pouviez pas traverser. Un chauffeur de taxi arabe a eu pitié de nous et nous a expliqué comment se rendre en Allemagne à pied. Nous avons pris un bus jusqu'à un village près de la frontière, puis nous avons traversé les montagnes à pied. Je n'avais jamais eu envie de me rendre en Allemagne auparavant – je voulais juste me rendre dans un endroit sûr. Mais lorsque je suis passé devant le panneau indiquant « Bundesrepublik Deutschland », j'ai presque baissé ma garde.

L'avenir

Bien sûr, ce n'était pas ça. La police a mis 55 minutes pour arriver. Ils nous ont repérés en train d'attendre au bord de la route et ont pu constater à nos sacs, à nos vêtements et à notre peau que nous étions entrés illégalement dans le pays. Nous avons été placés à l'arrière d'un fourgon anti-émeute et conduits à un poste de police près de Freilassing. Pendant trois heures, un traducteur nous a interrogés : « Comment avions-nous su comment entrer en Allemagne ? », « Avions-nous payé quelqu'un pour nous emmener ? », « Où voulions-nous aller ? » À 23 heures, ils ont dit que nous pouvions aller à la gare si nous payions 50 £ pour un taxi. On nous a donné des bracelets de différentes couleurs – comme ceux que l'on recevait si l'on allait à un festival ou à une fête – et à minuit, notre groupe a été emmené à Munich. Une heure après le début du voyage, Sham a fait un cauchemar et s'est réveillé en criant.

Je ne sais pas à quoi je m'attendais en arrivant à Munich : je me dirigeais simplement vers l'endroit le plus sûr auquel je pouvais penser, où nous pourrions attendre notre heure avant de retourner en Syrie une fois la guerre terminée. Tous ceux que je connais veulent y retourner. Je pensais pouvoir me faire des amis en Allemagne ou commencer à apprendre la langue. Mais la première nuit, nous avons dû dormir sur un banc et la suivante, nous avons été emmenés dans une ancienne caserne militaire. Ensuite, mon passeport a été confisqué et jusqu'à présent, personne ne m'a dit quand je le récupérerais. Il fait froid ici et nous avons tous la grippe, mais il n'y a pas de médicaments. J'ai peur d'être oubliée et parfois je me sens si seule qu'il est difficile de ne pas pleurer tout le temps.

Je sais que nous sommes en sécurité et je sais que nous avons de la chance, et cela signifie tout. Mais je commence à comprendre que l’accès à l’Europe ne signifie pas la fin de nos problèmes. Arriver en Europe n'était que le début.

LIRE À PROPOSICI.

COMMENT VOUS POUVEZ AIDERSi vous souhaitez faire un don à l'International Rescue Committee, qui travaille dans des camps en Grèce, en Macédoine et en Turquie, visitez Rescue.org. Médecins Sans Frontières fournit une aide médicale et un soutien aux réfugiés à travers l'Europe. Visitez msf.org.uk.