Pour de nombreux jeunes travailleurs caritatifs et journalistes affectés à la couverture de la guerre à Mossoul, il n'y a qu'un seul moyen de se déconnecter des horreurs de leur travail quotidien. Corinne Redfern passe une nuit en ville en Irak
C'est un jeudi soir à Erbil et je vais faire une tournée des bars. Ou du moins, j'étais censé l'être, mais il y a un soldat kurde sur le chemin. « Votre nom n'est pas sur la liste », dit-il en fronçant les sourcils devant mon permis de conduire provisoire. J’ouvre la bouche pour protester – s’exprimer est une force inscrite dans le CV. Une fois, j'ai participé à une after-party des NME Awards en me faisant passer pour la mère de Pixie Lott. Puis je repère l'arme du gars. Les videurs de l'after-party n'avaient pas d'armes.
Un ami prend le relais. Il avait inscrit mon nom il y a trois jours, dit-il – bien avant la date limite de 48 heures sur la liste des invités. Lorsqu'ils changent de langue ; L'anglais, l'arabe et le kurde fusionnent pour former un argument convaincant expliquant pourquoi je ne représente pas un danger. Je repère le photographe avec qui je travaille en train d'être fouillé intimement. « Des bombes sur vous ? nous demande-t-on, sans ironie. Vingt minutes d'appels téléphoniques animés plus tard, et nous en sommes à la prochaine série d'un contrôle de sécurité rigoureux en quatre étapes qui nous verra finalement arriver, renouant nos lacets et légèrement échevelés, au bar des Nations Unies d'Erbil. La première chose que je vois franchir la porte, c'est quelqu'un qui s'est évanoui, la tête baissée sur la table de billard. Il n'est que 20 heures.
Erbil se trouve à seulement 50 km de Mossoul, où les frappes aériennes et les attentats-suicides dans la zone de guerre ont dévasté la ville.
Située dans le quadrant nord-ouest du Kurdistan irakien, Erbil se trouve à trois heures et demie de route de la ville frontalière syrienne de Faysh Khabur et à 80 kilomètres de Mossoul – au moment de la rédaction de cet article, l'un des derniers bastions de l'EI en Syrie. Irak. Mais alors que le conflit a contraint plus de 3 millions d’Irakiens à quitter leurs foyers depuis 2014 et que le califat islamique continue d’imposer son régime de terreur dans la région, Erbil (ou Erbil) est resté largement indemne. Ici, le maintien de la paix est à l’ordre du jour – et l’évasion alimentée par l’alcool constitue le théâtre de la nuit. Les travailleurs humanitaires importent des valises pleines de tequila mexicaine, des « bars lagons » sont installés au-dessus des piscines et des armes peuvent passer les contrôles de sécurité – même si celles en plastique jaune luminescent sont remplies de vodka et tirées dans la bouche des expatriés assoiffés. Avec un torrent constant de travailleurs humanitaires, de journalistes, de magnats du pétrole et de services de sécurité venant du monde entier, la ville ressemble à un Dubaï un peu plus poussiéreux, rempli d'adultes stressés déterminés à se boire sous la table pour oublier les événements de la journée. événements traumatisants.
Dr Jacqui Wilmshurst, une psychologue qui a beaucoup travaillé avec des travailleurs humanitaires etcomme l'Afghanistan et le Pakistan, affirme que ce comportement n'est pas inhabituel. « Ce que j'ai vu chez mes clients, c'est que lorsque les gens vivent dans un environnement très stressant ou traumatisant qui les oblige à être « allumés » à tout moment, alors à long terme, cette adrénaline peut devenir addictive et les amener à la rechercher. d'une autre manière quand ils ne travaillent pas aussi. C'est l'une des raisons pour lesquelles de nombreux expatriés vivant dans des zones de guerre ont davantage de relations sexuelles – ou peut-être trompent leur partenaire. Le frisson les soutient », dit-elle. "Ces comportements peuvent devenir exagérés et acceptés lorsque vous êtes avec des personnes partageant les mêmes idées pendant des périodes prolongées - comme gérer une journée en première ligne en se faisant passer une bouteille de whisky ou avoir des relations sexuelles pour en obtenir". contact physique alors qu'en réalité, tout ce dont vous pourriez avoir besoin dans cette situation est un câlin.
C'est quelque chose que je vois régulièrement à Erbil et dans ses environs et, en parlant aux jeunes de 20 à 30 ans que je rencontre ici, cela reflète ce que ressentent de nombreuses personnes. " Rétrospectivement, cela semble vraiment ignorant, mais lorsque j'ai accepté mon premier stage ici, j'ai pensé que je devrais respecter un couvre-feu, me couvrir et être très prudente tout le temps ", explique Sara*, 27 ans, de l'école. NOUS. «Pour être honnête, j'étais terrifié.» Les seules histoires qu'elle ait jamais vues sur le Moyen-Orient étaient sombres (« et beiges – juste de la poussière et du kaki partout, vous savez ? »), alors se retrouver dans une ville pleine de nouveaux bars étincelants et d'alcool apparemment illimité l'a quittée. je me sens confus – et un peu induit en erreur. « Je suis ici depuis cinq ans, mais quand je poste sur Instagram des photos de cabines de DJ ultramodernes, mes amis me disent toujours : « Attends, où es-tu déjà ? Ils ne peuvent pas concilier la zone de guerre en Irak qu'ils voient aux informations avec la réalité de mon quotidien.
La vérité est, dit-elle, que la sécurité est peut-être plus stricte, mais la vie nocturne ici est plus sauvage que tout ce qu'elle a jamais connu chez elle aux États-Unis ; et cela doit être le cas pour aider ses habitants à se détendre du stress extrême auquel ils sont confrontés. "Il y a beaucoup de drames et je dirais qu'il y a toujours au moins une personne inconsciente à côté d'une bouteille de vodka vide à minuit", dit-elle. « Vous ne buvez pas exactement pour oublier, mais vous buvez pour vous éloigner de ce que vous avez fait ce jour-là. Si vous passez 18 heures par jour, six jours par semaine, à travailler avec des victimes de viol ou des enfants qui ont été utilisés comme boucliers humains par ISIS, alors vous devez vraiment trouver un moyen de décompresser et de socialiser pendant quelques heures lors de votre seule nuit de congé. Sinon, tu serais seul dans ta chambre, loin de chez toi, avec toutes tes pensées.
Elle n'exagère pas : je retrouve Jess*, une productrice canadienne de 28 ans, à la soirée à thème Cinco De Mayo, sans frais, à l'hôtel Divan Erbil. Pensez aux feux d'artifice commandés, aux piles de Louboutins abandonnées, aux breakdancers et aux DJ sets. "J'ai passé toute la journée aujourd'hui dans un camp de femmes yézidies à moins de 500 mètres de cet endroit", dit-elle, expliquant que la plupart des femmes avec qui elle a parlé ont vécu l'expérienceaux mains de l'Etat islamique avant de s'enfuir. « Puis je viens ici, je mets mes bâtons lumineux et tout le monde devient un peu fou. Il s'agit de compartimenter. En fait, tu devrais rencontrer mon ami – il vient de rentrer du front à Mossoul il y a quelques heures. Ses histoires sont parmi les plus poignantes que j'ai jamais entendues.
La journaliste indépendante Jamie*, 27 ans, originaire de Londres, écarquille les yeux en signe d'accord lorsque je lui pose des questions sur la culture de la boisson dans la ville. « Les ONG ici placent leur personnel dans des maisons partagées – peut-être six ou sept employés vivant ensemble en même temps. Vous avez peut-être entre 20 et 30 ans, mais soudain, c'est comme à l'université. Les fêtes qui s’en suivent sont légendaires, ajoute-t-elle. Un jour, des employés ont utilisé leurs économies pour embaucher le célèbre violoncelliste irakien pour qu'il s'assoie sur le toit et joue pour leur barbecue pendant que les invités buvaient de la vodka Martini et de la bière, chantant et se balançant si fort qu'ils tombaient.
Les meilleurs rassemblements sont organisés par les employés des ONG françaises», rappelle-t-elle, même si elle s'empresse de souligner que les soirées sont financées par leurs propres salaires et non par les ONG elles-mêmes. « Dès que vous apprenez que les Français organisent une fête à la maison, vous annulez tous vos projets. Ils sont confrontés quotidiennement aux pires atrocités de la guerre, donc je pense qu'ils font la fête pour y faire face. Toute la journée, ils voient des bébés dont les membres ont été arrachés lors des frappes aériennes ; des adolescentes qui ont perdu leur sang à cause des balles de tireurs d'élite… tout le monde a perdu des amis sur la ligne de front, mais ces gars-là voient le pire de tout. Jess hoche la tête à la mention des Français, mais pense que les employés britanniques pourraient leur montrer une ou deux choses. "J'étais à une fête organisée par les Britanniques la semaine dernière et je ne peux même pas vous dire ce qui s'est passé", dit-elle. "Je déteste penser à ce qu'ils essayaient d'oublier."
Les collègues travaillent dans un environnement tellement stressant qu'ils ont besoin de se faire confiance et de développer très rapidement des relations étroites, explique Chiara Burzio, 36 ans, coordinatrice médicale de Médecins Sans Frontières à Erbil. « Vos collègues sont souvent les seules à comprendre ce que vous vivez. Vous devez donc pouvoir vous décharger de vos responsabilités dans un environnement en dehors du travail. Honnêtement, je n'ai jamais vu des gens boire de manière malsaine – il y a tellement de soutien psychologique fourni pour garantir que chacun trouve une façon saine de vivre ici. Mais je dirais certainement que les gens fument davantage.
Même vu à travers une brume de chicha et de nicotine, la proximité du conflit est inévitable – même si vous recherchez simplement une dose de caféine. Après avoir donné rendez-vous à des amis au Barista – un café de style Shoreditch, avec des Americanos glacés servis dans des bocaux Mason – je parcoure cinq fois le quartier chrétien d'Ankawa avant de finalement retrouver ma destination pour une réunion, pour découvrir que le bâtiment a été récemment déplacé à la suite d'une voiture piégée de l'Etat islamique à l'extérieur qui a tué quatre personnes et en a blessé huit. Lottie*, responsable de la préparation aux situations d'urgence, 35 ans, originaire du Royaume-Uni, affirme que le manque de sécurité est une chose avec laquelle on apprend à vivre dans une zone de guerre. « De temps en temps, vous entendez parler d'un gars qui se saoule et qui tire des balles sur le plafond d'un club quelque part. Des histoires comme celle-là cessent d'être surprenantes au bout d'un moment.
Les rencontres sont également différentes lorsque l’EI est juste au bout de la rue. Les allées et venues constantes d'une communauté d'expatriés bâtie sur des missions d'un mois et des visas de 30 jours confèrent au sexe un air particulièrement décontracté ; Lottie me dit que c'est un fait reconnu que la plupart des gars avec qui elle travaille ont des « petites-amies sur le terrain » et des « petites-amies à la maison ». "La première question que je pose lors d'un rendez-vous est "Comment ça va ?" La deuxième est « Êtes-vous réellement célibataire ? » Son amie, Lucy*, 28 ans, professeur d'anglais américaine, acquiesce. Mais les deux femmes tiennent à souligner que ce ne sont pas seulement les hommes qui couchent. « Les gens pensent que nous aurions de plus grandes choses à penser. Et nous le faisons – je travaille dans cette industrie depuis longtemps, mais les histoires que j'entends en provenance de Mossoul sont parmi les pires que j'ai jamais entendues. Le…' Sa voix s'arrête. "Mais lorsque vous êtes à des kilomètres de votre famille et de vos amis et que vous entendez des histoires comme celle-là, vous voulez vraiment nouer de nouvelles relations le plus rapidement possible."
J’en fais l’expérience de première main. «Je vais au bazar pour acheter un gilet pare-balles», m'a dit un type après avoir échangé quatre messages au total sur Tinder. « Tu veux me rencontrer là-bas ? » Plus tard, un employé d'une ONG tente de recréer une comédie romantique hollywoodienne en persuadant le gérant du bar de l'hôtel Divan Erbil de nous laisser accéder au balcon du 21e étage. Je vois un éclair à l’horizon, illuminant la ville sombre en contrebas. 'Éclairage?' je demande. « Frappes aériennes », répond-il avec désinvolture, avant d'enfouir son visage dans mon cou.
« Les amis à la maison ne comprennent pas comment nous utilisons les applications de rencontres dans une zone de guerre », explique Lottie. "Mais c'est seulement quand je vois tout le monde se regrouper lors de fêtes à la maison et disparaître dans les chambres comme des adolescents que je me demande si nous aurions dû en sortir maintenant." Peut-être que les gens qui choisissent une carrière dans les zones de guerre sont en réalité très semblables ? Wilmshurst est d’accord. «Il est facile de supposer que l'environnement les pousse à consommer de l'alcool, des drogues ou du sexe comme moyen d'évasion.» Mais les recherches suggèrent que les personnes qui optent pour ces carrières sont prédisposées à « s’enfuir ». Ils sont souvent impatients, recherchent des stimuli constants ou développent des démangeaisons aux pieds s'ils restent trop longtemps au même endroit.
Pourtant, Lucy se demande si elle se comporterait ainsi à la maison : "Ce n'est pas que les règles sont différentes ici, c'est juste qu'il y en a tellement pendant la journée, qu'à la nuit tombée, c'est comme s'il n'y en avait plus du tout."
*Les noms ont été modifiés
